Posts tagged ‘war’
«The truth about the Leningrad Blockade will never be published. The Leningrad Blockade has been turned into sentimental joke.» – D.S. Likhachev
🕯 From the memories of academician Likhachev:
- They called this ice road the road of death (and not the “Road of Life,” as our writers later called it in a sweet, fake way).
- Trucks often fell through holes in the ice (they drove at night). They told a story about a mother who went insane. She was in the second truck, her children in the first. The first truck fell through the ice right in front of her. Her truck quickly went around the hole where her children were struggling under the water and went away without stopping.
- How many people died from hunger, were killed, fell through the ice, froze, or disappeared on that road? Only God knows.
- Folklorist A.N. Lozanova lost her husband on that road. She was pulling him on a child’s sled because he couldn’t walk. On the other side of Lake Ladoga, she left him on the sled with their suitcases and went to get cards for bread. When she came back, the sled, her husband, and the suitcases were gone.
- People were robbed. They took suitcases from the weak and pushed them under the ice. There was a lot of robbery. At every step, there was both evil and goodness, self-sacrifice and extreme selfishness, theft and honesty.
- The most terrible thing was the slow firing of staff. By order from Moscow, suggested by our director who lived there and didn’t understand what was happening in Leningrad, they “reduced staff.”
- Every week, they posted orders to fire people. Being fired was terrifying. It was like a death sentence. The fired person lost their food cards and couldn’t get another job. Without cards, they got no food.
- All the ethnographers died. Many librarians died. Many young, talented mathematicians died. But the zoologists survived – many knew how to hunt.
- The director of the Pushkin House didn’t come downstairs. His family was evacuated. He moved to live at the Institute and kept demanding bowls of soup or porridge be brought to his office.
- In the end, he got sick with a stomach problem. He asked me about ulcer symptoms and told me to call a doctor.
- A doctor came from the university clinic. He entered the room where the director lay with a swollen stomach, sniffed the terrible air, and made a face. Leaving, the doctor was angry and cursed: a starving doctor was called to see a director who had eaten too much!
- In winter, the mice starved to death. On cold, quiet mornings, when we were mostly lying in bed, we could hear a dying mouse jumping convulsively by the window and then dying. It couldn’t find a single crumb in our room.
- In the cafeteria, they fed people with special food cards. Many workers didn’t get cards and would come… to lick the plates.
- Meanwhile, food was being quickly taken out of Leningrad. No one tried to spread it out safely, like the British did in London. The Germans were preparing to blockade the city, and we were preparing to surrender it to them.
- They only stopped taking food out when the Germans cut all the railway lines in late August.
- They prepared Leningrad for surrender in another way: they burned archives. Ash flew in the streets.
- Meanwhile, the city filled with people. People from the suburbs ran there. Peasants ran there. Leningrad was surrounded by a ring of peasant carts. They weren’t let into the city.
- The peasants camped with their animals, crying children who started to freeze on cold nights. At first, people from Leningrad went to them for milk and meat – they slaughtered the animals.
- By the end of 1941, all these peasant carts had frozen to death. The refugees they put in schools and other public buildings also froze. I remember one building on Ligovka Street packed with people. Probably no one working there now knows how many people died inside.
- The first to die were also those who were “evacuated inside” from the southern districts. They had no possessions, no supplies.
- The ones who starved were those who couldn’t get food cards: people who came from the suburbs and other cities. They were the first to die. They lived piled on the floors of train stations and schools.
- So, one person might have two ration cards, while others had none. There were countless refugees without cards, but also many people with several cards.
- Orders were indeed given to evacuate children. They recruited women to accompany them. Since leaving the city on your own was forbidden, everyone who wanted to escape attached themselves to the children’s trains…
- Later we learned that many children were sent toward Novgorod – straight toward the Germans.
- They told how in Lyuban, the accompanying “ladies” grabbed their own children and ran, leaving the other children behind. The children wandered hungry, crying. Little children couldn’t say their last names when they were finally gathered up, and they lost their parents forever.
- Some starving people literally crawled to the cafeteria. Others were dragged up the stairs to the second floor where the cafeteria was because they couldn’t climb themselves.
- Others couldn’t close their mouths, and saliva ran from their open mouths onto their clothes.
- In the reception area, several people picked up from the street lay on the floor. They put hot water bottles on their hands and feet. But really, they just needed to be fed, and there was nothing to feed them.
- I asked: What will happen to them next? They told me: “They will die.” — “But can’t they be taken to a hospital?” — “There’s no transport. And there’s nothing to feed them there anyway. You need to feed them a lot because they are in a severe state of starvation.”
- The hospital attendants dragged the corpses of the dead to the basement. I remember one was still very young. His face was black (the faces of the starving got very dark). An orderly explained to me that you have to drag the corpses down while they are still warm. When a corpse gets cold, lice crawl out.
- I remember two black marketeers coming to us. I was lying down, the children too. The room was dark, lit by battery-powered bulbs from flashlights.
- Two young men came in and quickly asked: “Do you have Baccarat crystal, art, cameras?” They asked for other things too. In the end, they bought something from us. This was in February or March.
- They were scary, like grave worms. We were still moving in our dark tomb, and they were already ready to swallow us.
- A special kind of blockade theft developed. Hungry boys, especially teenagers who needed more food, would grab bread and start eating it immediately. They didn’t try to run—they just wanted to eat as much as possible before it was taken.
- They pulled their collars up, expecting to be beaten, lay on the bread, and ate and ate and ate.
- On staircases, other thieves waited and took food, ration cards, and passports from the weak. It was especially hard for the elderly.
- If your cards were taken, you couldn’t get them back. If such a weak person didn’t eat for a day or two, they couldn’t walk. And when the legs stopped working, the end came.
- Usually, families didn’t all die at once. As long as there was one person who could walk and get bread, the others, lying down, were still alive. But if that last person stopped walking or collapsed on the street or stairs (especially hard for those living on high floors), then the whole family died.
- Corpses lay on the streets. No one picked them up. Who were the dead? Maybe that woman has a child still alive, waiting for her in an empty, cold, dark apartment?
- There were many women who fed their children by taking the food they needed for themselves. These mothers died first, and the child was left alone.
- That’s how our co-worker at the publishing house, O.G. Davidovich, died. She gave everything to her child. They found her dead in her room. She was lying on the bed. The child was under the blanket with her, playing with her mother’s nose, trying to “wake her up.”
- A few days later, Davidovich’s “rich” relatives came to her room to take… not the child, but the few rings and jewelry she had left. The child died later in a kindergarten.
- They cut the soft parts off corpses lying in the streets. Cannibalism began! First, they undressed the corpses, then cut them to the bone. There was almost no meat on them. The cut and naked corpses were terrifying.
- That’s how they ate one of the employees of the Academy of Sciences Publishing House- Vavilova. She went to get meat (someone gave her an address where you could trade things for meat) and never returned. She died somewhere near the Sytny Market. She looked relatively well-fed. We were afraid to take the children outside even during the day.
- Our deputy director for housekeeping, Kanailov (what a name!), threw out everyone who tried to stay and die in the Pushkin House—so they wouldn’t have to carry out a corpse.
- Some workers and cleaners who were forced to live at work, separated from their families, died at our place. Now, when many couldn’t walk home, they were thrown out to die in the -30°C frost. Kanailov watched carefully for anyone getting weak. Not a single person died in the Pushkin House.
- One cleaner was still quite strong, and she took food cards from the dying for herself and Kanailov.
- I was in Kanailov’s office. A dying worker came in (Kanailov and the cleaner thought he couldn’t get out of bed anymore). He looked terrible (saliva ran from his mouth, his eyes bulged, his teeth seemed to stick out). He appeared in the doorway like a ghost, like a half-rotted corpse, and just said one word hoarsely: “Cards! Cards!”
- Kanailov didn’t understand at first, but when he realized the man wanted his cards back, he got terribly angry, cursed him, and pushed him. The man fell. I don’t remember what happened next. He was probably thrown out into the street too.
- Now Kanailov works in Saratov, seems to be a member of the City Council – “holds a position.”
- A woman took the children of dead factory workers to her room. She got food cards for them but… didn’t feed them. She locked the children up. The weakened children couldn’t get out of bed; they lay quietly and quietly died.
- Their bodies remained there until the start of the next month, while she could still get cards for them. In spring, this woman left for Arkhangelsk. This was also a form of cannibalism, but the most terrible kind.
- I think real life is hunger. Everything else is an illusion. In hunger, people showed themselves, were laid bare, freed from all pretense. Some turned out to be wonderful, unparalleled heroes. Others—villains, scoundrels, murderers, cannibals. There was no middle ground.
- The Modzalevsky family left Leningrad, abandoning their dying little daughter in a hospital. This saved the lives of their other children.
- The Eikhenbaum family fed only one of their daughters, because otherwise both would have died.
- In spring, the Saltykov family, leaving Leningrad, left their mother tied to a sled on the platform of the Finland Station because the sanitation inspection wouldn’t let her through.
- People abandoned the dying: mothers, fathers, wives, children. They stopped feeding those it was “useless” to feed. They chose which child to save. They left them in hospitals, on train platforms, in freezing apartments, to save themselves.
- They robbed the dead—searched them for gold items. They pulled out gold teeth. They cut off fingers to get wedding rings from their dead husband or wife. They stripped corpses on the street to take their warm clothes for the living.
- They cut the last dried skin from corpses to make soup for children. They were ready to cut meat from their own bodies for children.
- Those who were abandoned remained silent, wrote diaries and notes so that later, at least someone would know how millions died.
- Were the German air attacks scary? Who could they scare? There were no well-fed people left.
- Only a person dying of hunger lives a real life. They can commit the greatest evil or the greatest self-sacrifice, not fearing death.
- And the brain dies last: when conscience, fear, the ability to move and feel have died in some, and when selfishness, self-preservation, cowardice, and pain have died in others.
The truth about the Leningrad Blockade will never be published.
D.S. Likhachev
https://www.all-about-photo.com/photo-publications/all-about-photo-magazine.php
The first to apologize is the bravest. The first to forgive is the strongest. And the first to forget is the happiest.
If you take a someone’s life do you know what you’ll give back?
«Правда о ленинградской блокаде никогда не будет напечатана. Из ленинградской блокады делают «сюсюк»” Д.С.Лихачев
Из воспоминаний академика Лихачева:
“Эту ледовую дорогу называли дорогой смерти (а вовсе не «дорогой жизни», как сусально назвали ее наши писатели впоследствии).
Машины часто проваливались в полыньи (ведь ехали ночью). Рассказывали, что одна мать сошла с ума: она ехала во второй машине, а в первой ехали ее дети, и эта первая машина на ее глазах провалилась под лед. Ее машина быстро объехала полынью, где дети корчились под водой, и помчалась дальше, не останавливаясь. Сколько людей умерло от истощения, было убито, провалилось под лед, замерзло или пропало без вести на этой дороге! Один Бог ведает! У А. Н. Лозановой (фольклористки) погиб на этой дороге муж. Она везла его на детских саночках, так как он уже не мог ходить. По ту сторону Ладоги она оставила его на саночках вместе с чемоданами и пошла получать хлеб. Когда она вернулась с хлебом, ни саней, ни мужа, ни чемоданов не было. Людей грабили, отнимали чемоданы у истощенных, а самих их спускали под лед. Грабежей было очень много. На каждом шагу подлость и благородство, самопожертвование и крайний эгоизм, воровство и честность.
*
Самое страшное было постепенное увольнение сотрудников. По приказу Президиума по подсказке нашего директора — П. И. Лебедева-Полянского, жившего в Москве и совсем не представлявшего, что делается в Ленинграде, происходило «сокращение штатов». Каждую неделю вывешивались приказы об увольнении. Увольнение было страшно, оно было равносильно смертному приговору: увольняемый лишался карточек, поступить на работу было нельзя.
На уволенных карточек не давали. Вымерли все этнографы. Сильно пострадали библиотекари, умерло много математиков — молодых и талантливых. Но зоологи сохранились: многие умели охотиться.
*
Директор Пушкинского Дома не спускался вниз. Его семья эвакуировалась, он переехал жить в Институт и то и дело требовал к себе в кабинет то тарелку супа, то порцию каши. В конце концов он захворал желудком, расспрашивал у меня о признаках язвы и попросил вызвать доктора. Доктор пришел из университетской поликлиники, вошел в комнату, где он лежал с раздутым животом, потянул носом отвратительный воздух в комнате и поморщился; уходя, доктор возмущался и бранился: голодающий врач был вызван к пережравшемуся директору!
*
Зимой, мыши вымерли с голоду. В мороз, утром в тишине, когда мы уже по большей части лежали в своих постелях, мы слышали, как умиравшая мышь конвульсивно скакала где-то у окна и потом подыхала: ни одной крошки не могла она найти в нашей комнате.
*
В этой столовой кормили по специальным карточкам. Многие сотрудники карточек не получали и приходили… лизать тарелки.
*
А между тем из Ленинграда ускоренно вывозилось продовольствие и не делалось никаких попыток его рассредоточить, как это сделали англичане в Лондоне. Немцы готовились к блокаде города, а мы — к его сдаче немцам. Эвакуация продовольствия из Ленинграда прекратилась только тогда, когда немцы перерезали все железные дороги; это было в конце августа.
Ленинград готовили к сдаче и по-другому: жгли архивы. По улицам летал пепел.
*
Город между тем наполнялся людьми: в него бежали жители пригородов, бежали крестьяне. Ленинград был окружен кольцом из крестьянских телег. Их не пускали в Ленинград. Крестьяне стояли таборами со скотом, плачущими детьми, начинавшими мерзнуть в холодные ночи. Первое время к ним ездили из Ленинграда за молоком и мясом: скот резали. К концу 1941 г. все эти крестьянские обозы вымерзли. Вымерзли и те беженцы, которых рассовали по школам и другим общественным зданиям. Помню одно такое переполненное людьми здание на Лиговке. Наверное, сейчас никто из работающих в нем не знает, сколько людей погибло здесь. Наконец, в первую очередь вымирали и те, которые подвергались «внутренней эвакуации» из южных районов города: они тоже были без вещей, без запасов.
Голодали те, кто не мог получать карточек: бежавшие из пригородов и других городов. Они-то и умирали первыми, они жили вповалку на полу вокзалов и школ. Итак, один с двумя карточками, другие без карточек. Этих беженцев без карточек было неисчислимое количество, но и людей с несколькими карточками было немало.
*
Были, действительно, отданы приказы об эвакуации детей. Набирали женщин, которые должны были сопровождать детей. Так как выезд из города по личной инициативе был запрещен, то к детским эшелонам пристраивались все, кто хотел бежать…
Gозднее мы узнали, что множество детей было отправлено под Новгород — навстречу немцам. Рассказывали, как в Любани сопровождавшие «дамы», похватав своих собственных детей, бежали, покинув детей чужих. Дети бродили голодные, плакали. Маленькие дети не могли назвать своих фамилий, когда их кое-как собрали, и навеки потеряли родителей.
*
Некоторые голодающие буквально приползали к столовой, других втаскивали по лестнице на второй этаж, где помещалась столовая, так как они сами подняться уже не могли. Третьи не могли закрыть рта, и из открытого рта у них сбегала слюна на одежду.
*
В регистратуре лежало на полу несколько человек, подобранных на улице. Им ставили на руки и на ноги грелки. А между тем их попросту надо было накормить, но накормить было нечем. Я спросил: что же с ними будет дальше? Мне ответили: «Они умрут». — «Но разве нельзя отвезти их в больницу?» — «Не на чем, да и кормить их там все равно нечем. Кормить же их нужно много, так как у них сильная степень истощения». Санитарки стаскивали трупы умерших в подвал. Помню — один был еще совсем молодой. Лицо у него был черное: лица голодающих сильно темнели. Санитарка мне объяснила, что стаскивать трупы вниз надо, пока они еще теплые.
Когда труп похолодеет, выползают вши.
*
Уже в июле началась запись в добровольцы. /…/. А Л. А. Плоткин, записывавший всех, добился своего освобождения по состоянию здоровья и зимой бежал из Ленинграда на самолете, зачислив за несколько часов до своего выезда в штат Института свою «хорошую знакомую» — преподавательницу английского языка и устроив ее также в свой самолет по броне Института.
Нас, «белобилетчиков», зачислили в институтские отряды самообороны, раздали нам охотничьи двустволки и заставили обучаться строю перед Историческим факультетом.
Вскоре и обучение прекратилось: люди уставали, не приходили на занятия и начинали умирать «необученными».
*
Помню, как к нам пришли два спекулянта. Я лежал, дети тоже. В комнате было темно. Она освещалась электрическими батарейками с лампочками от карманного фонаря. Два молодых человека вошли и быстрой скороговоркой стали спрашивать: «Баккара, готовальни, фотоаппараты есть?» Спрашивали и еще что-то. В конце концов что-то у нас купили. Это было уже в феврале или марте. Они были страшны, как могильные черви. Мы еще шевелились в нашем темном склепе, а они уже приготовились нас жрать.
*
Развилось и своеобразное блокадное воровство. Мальчишки, особенно страдавшие от голода (подросткам нужно больше пищи), бросались на хлеб и сразу начинали его есть. Они не пытались убежать: только бы съесть побольше, пока не отняли. Они заранее поднимали воротники, ожидая побоев, ложились на хлеб и ели, ели, ели. А на лестницах домов ожидали другие воры и у ослабевших отнимали продукты, карточки, паспорта. Особенно трудно было пожилым. Те, у которых были отняты карточки, не могли их восстановить. Достаточно было таким ослабевшим не поесть день или два, как они не могли ходить, а когда переставали действовать ноги — наступал конец. Обычно семьи умирали не сразу. Пока в семье был хоть один, кто мог ходить и выкупать хлеб, остальные, лежавшие, были еще живы. Но достаточно было этому последнему перестать ходить или свалиться где-нибудь на улице, на лестнице (особенно тяжело было тем, кто жил на высоких этажах), как наступал конец всей семье.
По улицам лежали трупы. Их никто не подбирал. Кто были умершие? Может быть, у той женщины еще жив ребенок, который ее ждет в пустой холодной и темной квартире? Было очень много женщин, которые кормили своих детей, отнимая у себя необходимый им кусок. Матери эти умирали первыми, а ребнок оставался один. Так умерла наша сослуживица по издательству — О. Г. Давидович. Она все отдавала ребенку. Ее нашли мертвой в своей комнате. Она лежала на постели. Ребенок был с ней под одеялом, теребил мать за нос, пытаясь ее «разбудить». А через несколько дней в комнату Давидович пришли ее «богатые» родственники, чтобы взять… но не ребенка, а несколько оставшихся от нее колец и брошек. Ребенок умер позже в детском саду.
*
У валявшихся на улицах трупов обрезали мягкие части. Началось людоедство! Сперва трупы раздевали, потом обрезали до костей, мяса на них почти не было, обрезанные и голые трупы были страшны.
*
Так съели одну из служащих Издательства АН СССР — Вавилову. Она пошла за мясом (ей сказали адрес, где можно было выменять вещи на мясо) и не вернулась. Погибла где-то около Сытного рынка. Она сравнительно хорошо выглядела. Мы боялись выводить детей на улицу даже днем.
*
Несмотря на отсутствие света, воды, радио, газет, государственная власть «наблюдала». Был арестован Г. А. Гуковский. Под арестом его заставили что-то подписать1, а потом посадили Б. И. Коплана, А. И. Никифорова. Арестовали и В. М. Жирмунского. Жирмунского и Гуковского вскоре выпустили, и они вылетели на самолете. А Коплан умер в тюрьме от голода. Дома умерла его жена — дочь А. А. Шахматова. А. И. Никифорова выпустили, но он был так истощен, что умер вскоре дома (а был он богатырь, русский молодец кровь с молоком, купался всегда зимой в проруби против Биржи на Стрелке).
1 Мне неоднократно приходилось говорить: под следствием людей заставляли подписывать и то, что они не говорили, не писали, не утверждали или то, что они считали совершенными пустяками. В то время, когда власти готовили Ленинград к сдаче, простой разговор двух людей о том, что им придется делать, как скрываться, если Ленинград займут немцы, считался чуть ли не изменой родине.
*
наш заместитель директора по хозяйственной части Канайлов (фамилия-то какая!) выгонял всех, кто пытался пристроиться и умереть в Пушкинском Доме: чтобы не надо было выносить труп. У нас умирали некоторые рабочие, дворники и уборщицы, которых перевели на казарменное положение, оторвали от семьи, а теперь, когда многие не могли дойти до дому, их вышвыривали умирать на тридцатиградусный мороз. Канайлов бдительно следил за всеми, кто ослабевал. Ни один человек не умер в Пушкинском Доме.
Одна из уборщиц была еще довольно сильна, и она отнимала карточки у умирающих для себя и Канайлова. Я был в кабинете у Канайлова. Входит умирающий рабочий (Канайлов и уборщица думали, что он не сможет уже подняться с постели), вид у него был страшный (изо рта бежала слюна, глаза вылезли, вылезли и зубы). Он появился в дверях кабинета Канайлова как привидение, как полуразложившийся труп и глухо говорил только одно слово: «Карточки, карточки!» Канайлов не сразу разобрал, что тот говорит, но когда понял, что он просит отдать ему карточки, страшно рассвирепел, ругал его и толкнул. Тот упал. Что произошло дальше, не помню. Должно быть, и его вытолкали на улицу.
Теперь Канайлов работает в Саратове, кажется, член Горсовета, вообще — «занимает должность».
*
Женщина (Зина ее знала) забирала к себе в комнату детей умерших путиловских рабочих (я писал уже, что дети часто умирали позднее родителей, так как родители отдавали им свой хлеб), получала на них карточки, но… не кормила. Детей она запирала. Обессиленные дети не могли встать с постелей; они лежали тихо и тихо умирали. Трупы их оставались тут же до начала следующего месяца, пока можно было на них получать еще карточки. Весной эта женщина уехала в Архангельск. Это была тоже форма людоедства, но людоедства самого страшного.
*
власть в городе приободрилась: вместо старых истощенных милиционеров по дороге смерти прислали новых — здоровых. Говорили — из Вологодской области.
*
Я думаю, что подлинная жизнь — это голод, все остальное мираж. В голод люди показали себя, обнажились, освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательные, беспримерные герои, другие — злодеи, мерзавцы, убийцы, людоеды. Середины не было.
Модзалевские уехали из Ленинграда, бросив умиравшую дочурку в больнице. Этим они спасли жизнь других своих детей. Эйхенбаумы кормили одну из дочек, так как иначе умерли бы обе. Салтыковы весной, уезжая из Ленинграда, оставили на перроне Финляндского вокзала свою мать привязанной к саночкам, так как ее не пропустил саннадзор. Оставляли умирающих: матерей, отцов, жен, детей; переставали кормить тех, кого «бесполезно» было кормить; выбирали, кого из детей спасти; покидали в стационарах, в больницах, на перроне, в промерзших квартирах, чтобы спастись самим; обирали умерших — искали у них золотые вещи; выдирали золотые зубы; отрезали пальцы, чтобы снять обручальные кольца у умерших — мужа или жены; раздевали трупы на улице, чтобы забрать у них теплые вещи для живых; отрезали остатки иссохшей кожи на трупах, чтобы сварить из нее суп для детей; готовы были отрезать мясо у себя для детей; покидаемые — оставались безмолвно, писали дневники и записки, чтобы после хоть кто-нибудь узнал о том, как умирали миллионы. Разве страшны были вновь начинавшиеся обстрелы и налеты немецкой авиации? Кого они могли напугать? Сытых ведь не было. Только умирающий от голода живет настоящей жизнью, может совершить величайшую подлость и величайшее самопожертвование, не боясь смерти. И мозг умирает последним: тогда, когда умерла совесть, страх, способность двигаться, чувствовать у одних и когда умер эгоизм, чувство самосохранения, трусость, боль — у других.
Правда о ленинградской блокаде никогда не будет напечатана.”
